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În timp ce îmi croiam drum prin mulţime, am văzut că 
într‑adevăr aceasta forma un mare semicerc. Vedeam acum şi 
chelnerii care stăteau ca nişte santinele de‑a lungul peretelui 
interior, ţinând tăvile cu băuturi şi tartine cu peşte. Din când 
în când, lumea mă împingea, cerându‑şi amabil scuze, sau ne 
zâmbeam unii altora când cineva încerca să‑şi croiască drum 
în direcţia opusă, dar în mod ciudat, nimeni nu părea să mă 
recunoască. La un moment dat, m‑am pomenit strecurându‑mă 
pe lângă trei bărbaţi de vârstă mijlocie, care scuturau descu‑
rajaţi din cap, şi am observat că unul dintre ei ţinea sub braţ 
un ziar din ediţia de seară. Mi‑am zărit chipul bătut de vânt 
iţindu‑se de sub cotul lui şi m‑am întrebat vag dacă apariţia 
fotografiilor ar fi putut explica cumva modul ciudat în care 
fusese ignorată până atunci sosirea noastră. Dar practic ajun‑
sesem lângă persoanele spre care mă îndreptasem şi nu m‑am 
mai gândit la aceasta.

Observând că mă apropiam de ei, doi din grup au făcut un 
pas într‑o parte, ca pentru a mă primi şi pe mine în cercul lor. 
Din câte mi‑am dat seama, discutau despre obiectele de artă 
din jurul nostru şi, când am ajuns în mijlocul lor, dădeau cu 
toţii din cap aprobând spusele ultimului vorbitor. Apoi, una 
dintre femei zise:

— Da, e limpede că puteai desena o linie care să traverseze 
camera, exact ca Van Thillo acela. Arătă o statuetă albă de pe 
un piedestal, nu departe de noi. Tânărul Oskar n‑a avut nici‑
odată ochi pentru aşa ceva. Şi, sincer vorbind, ştia asta, dar a 
considerat că are o datorie faţă de familia lui.

— Îmi pare rău, dar trebuie să fiu de acord cu Andreas, 
zise unul dintre bărbaţi. Oskar era prea mândru. Ar fi trebuit 
să‑i lase pe alţii. Pe alţii care se pricep mai bine.

Atunci un alt bărbat îmi zise, zâmbind amabil:
— Şi dumneavoastră ce părere aveţi, domnule? Despre con‑

tribuţia lui Oskar la colecţie?
Pe moment, m‑am simţit luat prin surprindere, dar nu aveam 

de gând să mă las mai prejos.
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— E foarte bine că dumneavoastră, doamnelor şi domnilor, 
staţi aici şi discutaţi despre nepriceperea lui Oskar, am început 
eu. Dar mai important şi mai nimerit…

— Ar însemna să exagerăm, întrerupse o femeie, dacă l‑am 
numi pe tânărul Oskar nepriceput. Avea cu totul alt gust decât 
fratele lui şi, sigur, a făcut o mare greşeală, dar în mare cred 
că a dat colecţiei o dimensiune bine‑venită. Care înlătură auste‑
ritatea. Fără ea, ei bine, această colecţie ar fi fost ca un prânz 
bun fără desert. Vaza cu basoreliefuri de colo  – arătă prin 
mulţime – este într‑adevăr încântătoare.

— Toate bune, dar…, am început eu pe un ton înfierbântat, 
însă n‑am apucat să continui, că un bărbat zise ferm:

— Vaza cu basoreliefuri este singura, singura lui alegere 
care merită să fie aici. Necazul e că n‑a avut o concepţie asupra 
colecţiei în ansamblul ei.

Am simţit că încep să îmi pierd răbdarea.
— Ascultaţi, am strigat eu, opriţi‑vă odată! Opriţi doar o 

clipă vorbăria asta stupidă! Opriţi‑vă doar o clipă şi mai lăsaţi 
şi pe altul să zică ceva, pe altul din afară, care nu face parte 
din lumea aceasta mică, în care se pare că sunteţi toţi fericiţi 
să trăiţi!

Am făcut o pauză şi m‑am uitat fix la ei. Aroganţa mea 
dăduse roade, căci toţi cei din grup  – patru bărbaţi şi două 
femei – se holbau la mine uluiţi. După ce le‑am atras, în fine, 
atenţia, am simţit cu plăcere că pot să îmi stăpânesc furia, ca 
pe o armă pe care o puteam mânui când voiam. Mi‑am cobo‑
rât glasul – strigasem ceva mai tare decât intenţionasem – şi 
am continuat:

— Mai e, oare, de mirare, mai e oare vreo urmă de mirare 
că în orăşelul acesta al dumneavoastră aveţi astfel de probleme, 
o astfel de criză, cum o numesc unii dintre dumneavoastră? 
Că atâţia dintre dumneavoastră se simt nefericiţi şi frustraţi? 
Mai e oare un mister pentru cineva, pentru cineva din afară? 
Mai e oare o surpriză? Oare noi, observatorii din lumea mare 
şi largă, ne mai scărpinăm nedumeriţi în creştetul capului? Ne 
întrebăm noi oare: „Cum se face că într‑un oraş ca acesta“ – am 
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simţit că mă trăgea cineva de braţ, dar acum eram hotărât să 
îmi spun părerea  –, „că un oraş, o comunitate ca aceasta se 
confruntă cu o asemenea criză?“. Suntem, oare, nedumeriţi şi 
uimiţi? Nu! Nici pe departe! Soseşti... şi ce vezi în jur? Ilustrat 
chiar de oameni ca dumneavoastră, doamnelor şi domnilor, 
da, ca dumneavoastră aici de faţă! Dumneavoastră sintetizaţi – 
îmi cer scuze dacă sunt nedrept, dacă există şi exemple mai 
crase şi monstruoase sub pietrele şi dalele acestui oraş –, dar 
în ochii mei, dumneavoastră, domnule, şi dumneavoastră, doamnă, 
da, oricât de greu mi‑ar fi să vă aduc la cunoştinţă, da, dum‑
neavoastră ilustraţi tot răul care se petrece aici! Mâna care mă 
tot trăgea de mânecă, mi‑am dat eu seama, era a unei femei 
căreia îi vorbeam şi care nu ştiu de ce se întindea prin spatele 
domnului de lângă mine. M‑am uitat o clipă spre ea, după care 
am continuat: În primul rând, vă lipsesc cei şapte ani de acasă. 
Priviţi cum vă purtaţi unul cu altul. Priviţi cum vă purtaţi cu 
familia mea. Până şi cu mine, personalitate de seamă şi invitatul 
dumneavoastră; uitaţi‑vă cum sunteţi, mult prea preocupaţi 
de colecţia de artă a lui Oskar. Cu alte cuvinte, prea obse daţi, 
obsedaţi de micile nereguli din ceea ce numiţi „comunitatea“ 
dumneavoastră, prea obsedaţi să ne arătaţi măcar un minim 
de politeţe.

Femeia care mă trăgea de braţ se deplasă, ajungând acum 
chiar în spatele meu, şi îmi dădeam seama că îmi spunea ceva, 
străduindu‑se să mă smulgă de acolo. Am ignorat‑o şi am 
continuat:

— Şi culmea ironiei, dintre toate locurile, a trebuit să se 
întâmple aici! Da, tocmai aici trebuie să vină părinţii mei. 
Dintre toate locurile, aici, ca să primească aşa‑zisa dumnea‑
voastră ospitalitate. Ce ironie, ce cruzime, ca dintre toate locurile, 
după atâţia ani, să se întâmple într‑un loc ca acesta, cu oameni 
ca dumneavoastră! Şi bieţii mei părinţi, care vin de departe, 
să mă audă pentru prima oară interpretând! Credeţi că aceasta 
îmi uşurează sarcina, faptul că sunt nevoit să‑i las în grija unor 
oameni ca dumneavoastră, şi dumneavoastră, şi dumneavoas‑
tră?



Nemângâiaţii 309

— Domnule Ryder, domnule Ryder…
Femeia de lângă mine mă tot trăgea de câtăva vreme şi 

atunci mi‑am dat seama că nu era nimeni alta decât domni‑
şoara Collins. Descoperirea mă făcu să‑mi mai pierd din elan 
şi, până să mă dezmeticesc, mă şi trăsese afară din grup.

— A, domnişoara Collins, i‑am spus eu puţin încurcat. 
Bună seara.

— Ştiţi, domnule Ryder, zise domnişoara Collins, tot înde‑
părtându‑mă de grup. Trebuie să recunosc că sunt realmente 
surprinsă. Vreau să spun... de fascinaţia care ne‑a cuprins pe 
toţi, tocmai îmi zicea un prieten că tot oraşul vorbeşte despre 
asta. Adică, mă asigură ea, vorbeşte cât se poate de frumos! 
Dar, sinceră să fiu, nu pricep pentru ce se face atâta caz. Doar 
pentru că am fost azi la Grădina Zoologică! Pur şi simplu nu 
pricep. N‑am acceptat decât pentru că m‑au convins că era în 
interesul tuturor, ştiţi, ca Leo să se prezinte bine mâine seară. 
Aşa că n‑am făcut decât să accept să merg acolo, atâta tot. Şi, 
sinceră să fiu, cred că am vrut să‑i spun lui Leo câteva cuvinte 
de încurajare, acum că a trecut atâta timp de când s‑a lăsat de 
băutură. Mi s‑a părut de datoria mea să recunosc cumva asta. 
Vă asigur, domnule Ryder, că, dacă ar fi rezistat atâta timp fără 
să bea, oricând în ultimii douăzeci de ani, aş fi făcut exact la 
fel. Numai că până acum n‑a făcut‑o. Zău că prezenţa mea la 
Grădina Zoologică n‑a fost cine ştie ce.

Nu mai trăgea de mine, dar mă ţinea încă de braţ, şi am 
început să ne plimbăm încet prin mulţime.

— Sunt sigur de asta, domnişoară Collins, am zis eu. Şi vă 
asigur că adineauri, când am venit spre dumneavoastră, n‑am 
avut nici cea mai mică intenţie de a deschide discuţia despre 
dumneavoastră şi domnul Brodsky. Spre deosebire de majori‑
tatea locuitorilor acestui oraş, sunt foarte bucuros să nu mă 
amestec în problemele dumneavoastră.

— E foarte frumos din partea dumneavoastră, domnule 
Ryder. Dar în orice caz, cum ziceam, întâlnirea noastră de azi 
după‑amiază n‑a fost chiar atât de importantă. Oamenii ar fi 
fost decepţionaţi să ştie asta. Nu s‑a întâmplat nimic, decât că 
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Leo a venit la mine şi mi‑a zis: „Arăţi foarte bine azi“. Exact 
ceea ce te‑ai fi aşteptat să zică Leo după douăzeci de ani de 
beţie. Şi cam atâta a fost. Sigur că i‑am mulţumit şi i‑am zis 
că arăta mai bine decât în ultima vreme. Atunci s‑a uitat în 
jos, la pantofi, ceea ce nu‑mi amintesc să fi făcut în tinereţe. 
Pe vremea aceea, nu era aşa de timid. Da, s‑a stins flacăra din 
el, mi‑am dat seama de asta. Dar ceva a înlocuit‑o, ceva destul 
de serios. Ei bine, stătea acolo, privindu‑şi pantofii, iar domnul 
von Winterstein şi ceilalţi domni se învârteau toţi de colo‑colo, 
ceva mai în spate, uitându‑se în sens opus şi prefăcându‑se că 
au uitat de prezenţa noastră. I‑am spus lui Leo ceva despre 
vreme, iar el a privit în sus şi mi‑a zis că, într‑adevăr, copacii 
arătau minunat. Apoi a început să‑mi spună ce animale îi plă‑
cuseră dintre cele pe care tocmai le văzuse. Era limpede că nu 
fusese câtuşi de puţin atent, pentru că mi‑a zis: „Îmi plac toate 
animalele astea. Elefantul, crocodilul, cimpanzeul“. Ei bine, 
cuştile maimuţelor erau în apropiere şi sigur că trecuseră pe 
lângă ele, dar în mod cert nu trecuseră pe lângă elefanţi sau 
crocodili, şi i‑am spus asta lui Leo. Dar s‑a făcut că nu observă, 
că şi când aş fi pomenit de ceva total lipsit de importanţă. Pe 
urmă, parcă a intrat într‑o uşoară stare de panică. Poate pentru 
că tocmai atunci domnul von Winterstein s‑a apropiat puţin 
de noi. Ştiţi, iniţial, stabilisem să‑i adresez câteva cuvinte lui 
Leo, efectiv doar câteva cuvinte. Domnul von Winterstein mă 
asigurase că după aproximativ un minut avea să intervină. Ei 
bine, acestea fuseseră condiţiile mele, dar odată ce am început 
să vorbim, timpul ni s‑a părut cumplit de scurt. Chiar eu am 
început să mă tem de prezenţa domnului von Winterstein, care 
se foia prin apropiere. Oricum, Leo şi‑a dat seama că aveam 
foarte puţin timp la dispoziţie, pentru că a intrat direct în 
subiect. A zis: „Poate că n‑ar strica să încercăm din nou. Să 
trăim împreună. Încă nu e prea târziu“. Trebuie să recunoaşteţi, 
domnule Ryder, că după atâţia ani era cam hodoronc‑tronc să 
spună aşa ceva, în ciuda timpului scurt de care dispuneam în 
această după‑amiază. I‑am zis doar atât: „Dar ce să facem 
împreună? Nu mai avem aproape nimic în comun“. Preţ de 
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câteva clipe, a privit în jur dezorientat, ca şi când i‑aş fi adus 
un argument la care nici nu se gândise înainte. Atunci a arătat 
spre cuşca din faţă noastră şi a zis: „Am putea creşte un animal. 
L‑am putea îngriji şi iubi amândoi. Poate că asta ne‑a lipsit 
înainte“. Şi n‑am ştiut ce să răspund, aşa că am rămas amândoi 
acolo şi l‑am zărit pe domnul von Winterstein cum începe să 
vină spre noi, dar probabil că a intuit ceva, ceva din felul în 
care Leo şi cu mine stăteam nemişcaţi, pentru că s‑a răzgândit, 
s‑a îndepărtat din nou şi a început să discute cu domnul von 
Braun. Apoi Leo a ridică un deget în aer, un gest mai vechi 
de‑al lui, şi‑a ridicat degetul şi a spus: „După cum ştii, am avut 
un câine, dar a murit ieri. Câinii nu ajută la nimic. Vom alege 
un animal care să trăiască mult. Douăzeci, douăzeci şi cinci 
de ani. În felul acesta, dacă îl îngrijim bine, vom muri înaintea 
lui şi nu vom mai plânge după el. N‑am avut copii niciodată, 
aşa ca hai să facem asta!“. La care eu am zis: „Pur şi simplu 
nu te‑ai gândit destul de bine. Iubitul nostru animal s‑ar putea 
foarte bine să ne supravieţuiască, dar e puţin probabil ca noi 
amândoi să murim în acelaşi timp. S‑ar putea să nu plângi 
după animal, dar dacă, să zicem, aş muri înaintea ta, să plângi 
după mine“. La care el a răspuns repede: „E mai bine aşa decât 
să nu ai pe nimeni care să te plângă, după ce mori“. „Dar nu 
mi‑e teamă de asta“, i‑am zis eu. I‑am atras atenţia că de‑a 
lungul anilor ajutasem multă lume din acest oraş şi că la moartea 
mea are cine să plângă după mine. La care el mi‑a zis: „Nu se 
ştie niciodată. Din acest punct de vedere, n‑aş avea de ce să‑mi 
fac griji. Şi pe mine ar avea cine să mă plângă, după ce mor. 
Poate sute de oameni“. Apoi zise: „Dar ce contează asta, când 
nici unul dintre ei nu m‑a iubit cu adevărat? I‑aş schimba pe 
toţi. Pentru o persoană pe care am iubit‑o şi care m‑a iubit“. 
Trebuie să recunosc, domnule Ryder, că această conversaţie 
m‑a cam întristat şi n‑am mai avut ce să‑i răspund. Atunci 
Leo a zis: „Dacă am fi avut copii înainte vreme, câţi ani ar fi 
avut acum? S‑ar fi făcut frumoşi“. Ca şi când e nevoie de timp 
ca să ajungi frumos! Apoi a zis iar: „N‑am avut copii niciodată. 
Aşa că hai să facem asta“. Când a zis vorbele astea din nou, ei 


