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In timp ce imi croiam drum prin multime, am vizut ci
intr-adevér aceasta forma un mare semicerc. Vedeam acum si
chelnerii care stateau ca niste santinele de-a lungul peretelui
interior, tinand tavile cu béauturi si tartine cu peste. Din cand
in cand, lumea ma impingea, cerandu-si amabil scuze, sau ne
zdmbeam unii altora cidnd cineva incerca sd-si croiascd drum
in directia opusa, dar in mod ciudat, nimeni nu pérea sd ma
recunoasca. La un moment dat, m-am pomenit strecurandu-ma
pe langa trei barbati de varsta mijlocie, care scuturau descu-
rajati din cap, si am observat ca unul dintre ei tinea sub brat
un ziar din editia de seard. Mi-am zarit chipul batut de vant
itindu-se de sub cotul lui si m-am intrebat vag daca aparitia
fotografiilor ar fi putut explica cumva modul ciudat in care
fusese ignorata pand atunci sosirea noastra. Dar practic ajun-
sesem langa persoanele spre care ma indreptasem si nu m-am
mai gandit la aceasta.

Observand cd ma apropiam de ei, doi din grup au facut un
pas intr-o parte, ca pentru a md primi si pe mine in cercul lor.
Din cite mi-am dat seama, discutau despre obiectele de arta
din jurul nostru si, cand am ajuns in mijlocul lor, dadeau cu
totii din cap aproband spusele ultimului vorbitor. Apoi, una
dintre femei zise:

— Da, e limpede ca puteai desena o linie care sa traverseze
camera, exact ca Van Thillo acela. Arata o statuetd albd de pe
un piedestal, nu departe de noi. Tandrul Oskar n-a avut nici-
odatd ochi pentru asa ceva. Si, sincer vorbind, stia asta, dar a
considerat cd are o datorie fatd de familia lui.

— Imi pare rau, dar trebuie si fiu de acord cu Andreas,
zise unul dintre barbati. Oskar era prea mandru. Ar fi trebuit
sa-i lase pe altii. Pe altii care se pricep mai bine.

Atunci un alt barbat imi zise, zAmbind amabil:

— Si dumneavoastra ce parere aveti, domnule? Despre con-
tributia lui Oskar la colectie?

Pe moment, m-am simtit luat prin surprindere, dar nu aveam
de gand sd ma las mai prejos.
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— E foarte bine ca dumneavoastrd, doamnelor si domnilor,
stati aici si discutati despre nepriceperea lui Oskar, am inceput
eu. Dar mai important $i mai nimerit...

— Ar insemna sa exagerdm, intrerupse o femeie, dacd I-am
numi pe tanarul Oskar nepriceput. Avea cu totul alt gust decat
fratele lui si, sigur, a facut o mare greseala, dar in mare cred
cd a dat colectiei o dimensiune bine-venitd. Care inldturd auste-
ritatea. Fird ea, ei bine, aceasta colectie ar fi fost ca un pranz
bun fard desert. Vaza cu basoreliefuri de colo - ardtd prin
multime - este intr-adevar incantatoare.

— Toate bune, dar..., am inceput eu pe un ton infierbantat,
insd n-am apucat sd continui, ca un barbat zise ferm:

— Vaza cu basoreliefuri este singura, singura lui alegere
care merita sa fie aici. Necazul e ca n-a avut o conceptie asupra
colectiei in ansamblul ei.

Am simtit ca incep sa imi pierd riabdarea.

— Ascultati, am strigat eu, opriti-va odata! Opriti doar o
clipd vorbaria asta stupida! Opriti-vd doar o clipd si mai ldsati
si pe altul sd zicd ceva, pe altul din afard, care nu face parte
din lumea aceasta micd, in care se pare cd sunteti toti fericiti
sd traiti!

Am facut o pauzd si m-am uitat fix la ei. Aroganta mea
ddduse roade, céci toti cei din grup - patru barbati si doua
femei - se holbau la mine uluiti. Dupd ce le-am atras, in fine,
atentia, am simtit cu pldcere cd pot sa imi stapanesc furia, ca
pe 0 arma pe care o puteam manui cand voiam. Mi-am cobo-
rat glasul - strigasem ceva mai tare decét intentionasem - si
am continuat:

— Mai e, oare, de mirare, mai e oare vreo urma de mirare
céd in oraselul acesta al dumneavoastra aveti astfel de probleme,
o astfel de crizd, cum o numesc unii dintre dumneavoastra?
Ca atatia dintre dumneavoastrd se simt nefericiti si frustrati?
Mai e oare un mister pentru cineva, pentru cineva din afara?
Mai e oare o surpriza? Oare noi, observatorii din lumea mare
si larga, ne mai scdrpinam nedumeriti in crestetul capului? Ne
intrebam noi oare: ,,Cum se face cd intr-un oras ca acesta® — am



308 Kazuo Ishiguro

simtit cd ma trdgea cineva de brat, dar acum eram hotdrat sa
imi spun parerea -, ,cd un oras, o comunitate ca aceasta se
confruntd cu o asemenea criza?*. Suntem, oare, nedumeriti si
uimiti? Nu! Nici pe departe! Sosesti... si ce vezi in jur? Ilustrat
chiar de oameni ca dumneavoastrd, doamnelor si domnilor,
da, ca dumneavoastra aici de fatd! Dumneavoastra sintetizati -
imi cer scuze daca sunt nedrept, dacd exista si exemple mai
crase $i monstruoase sub pietrele si dalele acestui oras —, dar
in ochii mei, dumneavoastra, domnule, si dumneavoastrd, doamn4,
da, oricat de greu mi-ar fi sd va aduc la cunostintd, da, dum-
neavoastra ilustrati tot rdul care se petrece aici! Méana care ma
tot tragea de maneca, mi-am dat eu seama, era a unei femei
cdreia 1i vorbeam si care nu stiu de ce se intindea prin spatele
domnului de langd mine. M-am uitat o clipa spre ea, dupa care
am continuat: In primul rand, vi lipsesc cei sapte ani de acasi.
Priviti cum va purtati unul cu altul. Priviti cum va purtati cu
familia mea. Pana si cu mine, personalitate de seama si invitatul
dumneavoastrd; uitati-vd cum sunteti, mult prea preocupati
de colectia de arta a lui Oskar. Cu alte cuvinte, prea obsedati,
obsedati de micile nereguli din ceea ce numiti ,comunitatea“
dumneavoastrd, prea obsedati si ne aratati micar un minim
de politete.

Femeia care ma trdgea de brat se deplasd, ajungand acum
chiar in spatele meu, si imi dideam seama ca imi spunea ceva,
straduindu-se sd md smulgd de acolo. Am ignorat-o si am
continuat:

— Si culmea ironiei, dintre toate locurile, a trebuit sd se
intdmple aici! Da, tocmai aici trebuie sd vina parintii mei.
Dintre toate locurile, aici, ca sd primeasca asa-zisa dumnea-
voastra ospitalitate. Ce ironie, ce cruzime, ca dintre toate locurile,
dupd atétia ani, sa se intample intr-un loc ca acesta, cu oameni
ca dumneavoastra! Si bietii mei parinti, care vin de departe,
sd ma audd pentru prima oara interpretand! Credeti ci aceasta
imi usureaza sarcina, faptul cd sunt nevoit si-i las in grija unor
oameni ca dumneavoastrd, si dumneavoastra, si dumneavoas-
tra?
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— Domnule Ryder, domnule Ryder...

Femeia de langa mine mad tot trdgea de catdava vreme si
atunci mi-am dat seama cd nu era nimeni alta decat domni-
soara Collins. Descoperirea ma ficu sd-mi mai pierd din elan
si, pana sd ma dezmeticesc, ma si trasese afara din grup.

— A, domnisoara Collins, i-am spus eu putin incurcat.
Buna seara.

— Stiti, domnule Ryder, zise domnisoara Collins, tot inde-
partandu-ma de grup. Trebuie sa recunosc cd sunt realmente
surprinsd. Vreau sa spun... de fascinatia care ne-a cuprins pe
toti, tocmai imi zicea un prieten ca tot orasul vorbeste despre
asta. Adica, ma asigura ea, vorbeste cat se poate de frumos!
Dar, sincera sd fiu, nu pricep pentru ce se face atata caz. Doar
pentru ca am fost azi la Gradina Zoologica! Pur si simplu nu
pricep. N-am acceptat decat pentru ca m-au convins cé era in
interesul tuturor, stiti, ca Leo sa se prezinte bine maine seara.
Asa cd n-am facut decat sa accept sa merg acolo, atata tot. $i,
sincerd sa fiu, cred ca am vrut sa-i spun lui Leo cateva cuvinte
de incurajare, acum ca a trecut atata timp de cand s-a ldsat de
bduturd. Mi s-a parut de datoria mea sa recunosc cumva asta.
Vi asigur, domnule Ryder, cd, daca ar fi rezistat atata timp fara
sd bea, oricAnd in ultimii doudzeci de ani, as fi ficut exact la
fel. Numai ca pana acum n-a facut-o. Zau ca prezenta mea la
Gréadina Zoologica n-a fost cine stie ce.

Nu mai tragea de mine, dar ma tinea incd de brat, si am
inceput sd ne plimbdm incet prin multime.

— Sunt sigur de asta, domnisoara Collins, am zis eu. Si v
asigur cd adineauri, cand am venit spre dumneavoastra, n-am
avut nici cea mai micd intentie de a deschide discutia despre
dumneavoastrd si domnul Brodsky. Spre deosebire de majori-
tatea locuitorilor acestui oras, sunt foarte bucuros si nu ma
amestec in problemele dumneavoastra.

— E foarte frumos din partea dumneavoastrd, domnule
Ryder. Dar in orice caz, cum ziceam, intalnirea noastra de azi
dupé-amiaza n-a fost chiar atat de importantd. Oamenii ar fi
fost deceptionati sa stie asta. Nu s-a intdmplat nimic, decat ca
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Leo a venit la mine si mi-a zis: ,,Arati foarte bine azi“. Exact
ceea ce te-ai fi asteptat sd zicd Leo dupa douazeci de ani de
betie. Si cam atata a fost. Sigur cad i-am multumit si i-am zis
cd arata mai bine decét in ultima vreme. Atunci s-a uitat in
jos, la pantofi, ceea ce nu-mi amintesc sa fi facut in tinerete.
Pe vremea aceea, nu era asa de timid. Da, s-a stins flacara din
el, mi-am dat seama de asta. Dar ceva a inlocuit-o, ceva destul
de serios. Ei bine, stitea acolo, privindu-si pantofii, iar domnul
von Winterstein si ceilalti domni se invarteau toti de colo-colo,
ceva mai in spate, uitindu-se in sens opus si preficandu-se cd
au uitat de prezenta noastrd. I-am spus lui Leo ceva despre
vreme, iar el a privit in sus si mi-a zis ca, intr-adevar, copacii
ardtau minunat. Apoi a inceput sa-mi spund ce animale {i pla-
cusera dintre cele pe care tocmai le vazuse. Era limpede ca nu
fusese catusi de putin atent, pentru ci mi-a zis: ,Imi plac toate
animalele astea. Elefantul, crocodilul, cimpanzeul® Ei bine,
custile maimutelor erau in apropiere si sigur ca trecusera pe
langa ele, dar in mod cert nu trecuserd pe langa elefanti sau
crocodili, si i-am spus asta lui Leo. Dar s-a facut ca nu observa,
cd si cand as fi pomenit de ceva total lipsit de importanta. Pe
urmd, parcd a intrat intr-o usoara stare de panica. Poate pentru
cd tocmai atunci domnul von Winterstein s-a apropiat putin
de noi. Stiti, initial, stabilisem sad-i adresez citeva cuvinte lui
Leo, efectiv doar cateva cuvinte. Domnul von Winterstein ma
asigurase ca dupa aproximativ un minut avea sa intervina. Ei
bine, acestea fusesera conditiile mele, dar odata ce am inceput
sa vorbim, timpul ni s-a parut cumplit de scurt. Chiar eu am
inceput sa ma tem de prezenta domnului von Winterstein, care
se foia prin apropiere. Oricum, Leo si-a dat seama ca aveam
foarte putin timp la dispozitie, pentru ca a intrat direct in
subiect. A zis: ,Poate cd n-ar strica si incercim din nou. Sa
trdim impreuna. Inca nu e prea tarziu“ Trebuie sa recunoasteti,
domnule Ryder, ca dupa atatia ani era cam hodoronc-tronc sa
spund asa ceva, in ciuda timpului scurt de care dispuneam in
aceasta dupd-amiaza. I-am zis doar atat: ,Dar ce sa facem
impreuna? Nu mai avem aproape nimic in comun® Pret de
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cateva clipe; a privit in jur dezorientat, ca si cand i-as fi adus
un argument la care nici nu se gandise inainte. Atunci a ardtat
spre cusca din fata noastra si a zis: ,,Am putea creste un animal.
L-am putea ingriji si iubi amandoi. Poate ca asta ne-a lipsit
inainte® Si n-am stiut ce sd raspund, asa ca am ramas amandoi
acolo si l-am zdrit pe domnul von Winterstein cum incepe sa
vina spre noi, dar probabil cd a intuit ceva, ceva din felul in
care Leo si cu mine stiteam nemiscati, pentru ca s-a razgandit,
s-a indepartat din nou si a inceput sa discute cu domnul von
Braun. Apoi Leo a ridica un deget in aer, un gest mai vechi
de-al lui, si-a ridicat degetul si a spus: ,,Dupd cum stii, am avut
un caine, dar a murit ieri. Cainii nu ajutd la nimic. Vom alege
un animal care sd traiascd mult. Doudzeci, doudzeci si cinci
de ani. In felul acesta, daci il ingrijim bine, vom muri inaintea
lui si nu vom mai plange dupa el. N-am avut copii niciodata,
asa ca hai sa facem astal®. La care eu am zis: ,,Pur si simplu
nu te-ai gandit destul de bine. Iubitul nostru animal s-ar putea
foarte bine sd ne supravietuiasca, dar e putin probabil ca noi
amandoi sa murim in acelasi timp. S-ar putea sa nu plangi
dupa animal, dar daca, sd zicem, as muri inaintea ta, sa plangi
dupa mine®. La care el a raspuns repede: ,,E mai bine asa decat
sd nu ai pe nimeni care sa te planga, dupa ce mori® ,Dar nu
mi-e teamd de asta®, i-am zis eu. [-am atras atentia cd de-a
lungul anilor ajutasem multa lume din acest oras si ca la moartea
mea are cine sa plangd dupa mine. La care el mi-a zis: ,Nu se
stie niciodata. Din acest punct de vedere, n-as avea de ce sd-mi
fac griji. Si pe mine ar avea cine sa ma planga, dupé ce mor.
Poate sute de oameni®. Apoi zise: ,,Dar ce conteazd asta, cind
nici unul dintre ei nu m-a iubit cu adevarat? I-as schimba pe
toti. Pentru o persoand pe care am iubit-o si care m-a iubit®
Trebuie sa recunosc, domnule Ryder, ca aceastd conversatie
m-a cam intristat §i n-am mai avut ce sa-i raspund. Atunci
Leo a zis: ,,Daca am fi avut copii inainte vreme, cati ani ar fi
avut acum? S-ar fi ficut frumosi Ca si cand e nevoie de timp
ca sa ajungi frumos! Apoi a zis iar: ,N-am avut copii niciodata.
Asa ca hai sd facem asta“ Cand a zis vorbele astea din nou, ei



